坠落
敬英日花语企划-龙胆花
by冬寂
【我看见你坐在窗前的身影，从窗外，看见眼镜和苍白的侧脸，以及诘襟领口露出的纤瘦锁骨。那时我正在坠落，耳畔风声呼呼作响。生命结束之前的三秒钟，眼前忽然闪过开在窗口的蓝色龙胆花。在那一瞬间，我才突然意识到一件事。】
莲巳在清晨接到天祥院的电话。
那时候他刚刚起床，五点一刻，天还没有亮透，他正在卫生间洗脸。摘掉眼镜，闭着眼睛，自来水哗哗作响，然后电话就响了。
莲巳急匆匆地戴上眼镜，眼前是成片模糊的水渍，手上湿漉漉的，毛巾上蹭不干，就这么跑到客厅去拿电话听筒。于是他听见一串杂音，然后是天祥院莫名沙哑的，兴奋又疲惫的声音。
“敬人，我的书写完了。”
“写完了？”他愣了一下，“现在？”
“嗯，刚写完最后一个字，就给你打电话了呀。”
“你又通宵了……”
“啊，是吗，原来已经这个时间了。”
“……”他听见天祥院笑了一声，心里便要开始窝火，打算就着电话开始长篇大论。然而话到嘴边，张了张嘴，有收住了，末了只说了一句，“你先去睡吧。”
“我没关系的啊，也不是第一次……”
莲巳对于这种话题感到烦躁。
天祥院身体不好，究其源头，倒不是因为写作养成了长年颠倒的作息——这一点顶多是促使他短命的帮凶——他有心脏病，医生曾断言他过不过20岁，然而他还是活过来了。只是活过来，却没有停下恶意，反而从20岁生日开始愈演愈烈。大概是恐怕自己时日无多，才越发地少睡，以此希望自己多写一点，再多一点一点。
只是对莲巳来说，这实在是难以容忍的事情，仿佛每一个于深夜里亮起的台灯，都如同夜行的灯鬼，在吞噬天祥院所剩无多的生命。
“你不要想这么多。”他抬头看了看表，心里想着，从东京到京都，乘坐新干线要两个小时的车程，所以无论如何，即使是想要冲到天祥院身边，按着他认真休息，也只能是三个小时以后的事情了。“接下来装帧设计，还有出版之类的，你都不用操心，编辑会处理，当务之急得把身体状况……”
“我知道。”听筒里传来几声杂音，是天祥院低低的笑声，“好啦，我知道的。”
“那就快去吧。”
“嗳，敬人，别挂电话。”
“怎么。”
“我们去旅行吧。”
天祥院说这句话的时候，莲巳下意识地看了看窗外。天已经全亮了，薄暮的微光褪去，晚夏时节燥热的空气正悄然从地面上蒸腾。
“总之，你先去睡……”
“所以，怎么样？去吧？”
“我要想一想。”
莲巳挂掉电话，手心是潮漉漉的，分不清是水未擦干，还是又出了汗。他一个人在客厅里坐了一会儿，卫生间还亮着灯，楼上楼下的住户大约是起了床，源源不断的水流滚过水管，发出哗啦啦的响声。
【我意识到，在我坠落之前，曾以为命途如一条晦暗无光的道路，而你在我面前行走，引领着我，向光明的尽头奔去。于是我终于坠落，纵身一跃，直到成为尸体的那一刻，你才从窗口探出头看我。你看着我，窗口的花也在看我。可你们面无表情，无动于衷。无动于衷的，像一个梦魇。】
天祥院和莲巳面对面坐着的时候，总会忍不住先笑。
“不要动……你笑什么？”莲巳抬起头，画册上刚起了轮廓，是天祥院柔和的脸颊，平展的眉头。
“是吗，我也不晓得。”于是天祥院摇摇头，心里却想，呀，原来我真的笑出来了。
他的指腹上染了黢黑的钢笔墨水，笔帽在笔记本上轻点，发出“叩叩”的声响。
他在审视着莲巳，没有在画布上作画的才能，天祥院只能默默地，用文字描述他。
此时学校的画室没有什么人，学生们都放课走了，眼下即将入夜。夕阳顺着窗格一路爬行，在莲巳的脸上投下半边阴影。他锁着眉头，沉思着，眼镜下面是属于十六岁少年的清秀面庞。
于是一瞬间，如同福至心灵，天祥院拔开笔，“噗”地一声，低头在纸上写下一句话。
——我期盼你笑，犹如在冰原上渴求一簇篝火；而你眉头紧锁，仿佛是八月岚山悬崖上的龙胆花。
“怎么还在笑。”
天祥院低着头，“因为写出了有趣的句子。”他这么说着，觉得光线又暗了一些下去。
地面和墙壁蒙上了旧照片一般灰黄色的影子，是将来不知何时，注定要入梦的颜色。他听见操场边上有自行车铃叮叮当当的响声。听见敬人的一声叹息。
“打算要走了吗？”
于是天祥院点了点头，把本子合上，按在胸口。
滴答，滴答。
他听见心电仪的声音，渺远地仿佛学校钟楼傍晚的钟声。
【于是我醒来，仿佛是尸体发出一声哀鸣，崩裂的头颅重新闭合，血液开始回溯。我亲眼看着自己的尸体复活。】
于是天祥院醒了。
旅行大巴摇摇晃晃，他的头靠在莲巳的肩膀上，浅发上沾了几滴汗，在肩头上被揉乱，泞在侧脸上。
“嗯，到哪里了？”天祥院从喉咙里挤出一点声音。
“还没到。”
“哦……”
“饿了？”
“没有。”天祥院坐直起来，脑袋里浑浑噩噩的，好像连自己饿不饿也要低着头想一想，“没有。”他说，忽然发现自己似乎丢失了一些记忆。他忘了自己为什么坐在这里，记忆的结尾是一个电话，自己说想要去旅行。莲巳说，要想一想，于是便没了下文。
他转头问，“敬人，我们要到哪里去旅行？”
“你……唉，真是……”莲巳愣了一下，而后皱起眉头说，“我们现在是要去参加一个葬礼。”
天祥院低下头，看到自己果然穿着一身黑色正装。
“喔，葬礼。”他在心里想“是谁的葬礼？”只是就想了想，没问。天祥院没有问，莲巳便没有回答。仅仅是看上去心照不宣，像一起守着一个秘密。
车子在山野间行走，路面颠簸不平，颠得人昏昏欲睡。天祥院垂着眼，脑海里是凌乱没有头绪的句子。终于，车子停下，他在莲巳身后走下车，被窗外刺目的阳光晃了眼睛。
天祥院用手掌挡住阳光，晕晕乎乎地在车门口站了一会儿。等到瞳孔收缩，终于可以视物了，他看到八岁的莲巳站在阳光下，身上是一串念珠，一件僧袍。
“英智，你是叫英智吗？”
“对，是我。”
“走吧。”幼小的莲巳伸出小小的手掌，里头掌纹交错，仿佛积了薄汗。“再不走，葬礼就要迟到了。”
天祥院鬼使神差地伸出了手。
他被带领着，顺着山间开着花的路，慢慢地走，慢慢地走。他看见野花相前延伸，一直到一处坟墓。
坟墓里赫然躺着他自己。八岁的自己。
他看到自己的尸首，自己苍白而稚嫩的脸，一时间天旋地转。只有莲巳幼年时稚嫩的声音在耳边回响。
“我会主持他的葬礼，送他到生命的尽头。可是你不一样。
“因为你不敢。你所写的，所想的，哪怕整个日本的人都读过，也毫无用处。
“你不敢，于是你没有归宿。”
【你看着我的眼睛，眼神哀伤而惋惜。你摇着头，对躺在地上的我，对漂浮在空中的我说：如何相爱，如何相爱。】
莲巳推开病房的门。
背景音是平缓的呼吸声。空调静默地运行，他走进来，把刚刚印好的样书轻轻地放在床头柜上。
温水从暖瓶里倾倒出来，敲打杯底的声音惊醒了病床上熟睡的天祥院。是骤然睁开眼睛，受了惊吓似的，伸手抓住莲巳的一只袖子。
“敬人？”
“怎么了？”
“啊，你在啊……”他说，“没事，我刚刚，做了一个梦。”
“很快就会忘的。假如是不好的梦的话，就没必要总是想。”
莲巳顿了顿，又说。
“样书已经出来了，你要看看吗？”
“好啊。”
天祥院坐起来，样书就放在他的膝盖上。封面印的正是敬人的速写手稿，炭笔画就的，黑白色的龙胆花。
天祥院觉得，自己大概是无法忘记那些梦境了，那些一层又叠着一层的梦境。他想起学生时代的黄昏，想起山间的葬礼。他想起自己于深夜写就的句子，那些直白又隐晦的告白，他的一腔热忱，以及他行将就木的生命。
八岁的莲巳在梦里说，你没有归宿。
“敬人？”
“嗯。”
“有一件事想说，要听吗？”
“说吧。”
“我们，一起去旅行，怎么样？”
“……我说，总不至于现在……”
“那么就冬天，或者等到明年春天，夏天，好不好？”
“嗯……”莲巳皱了皱眉头，又缓和下来，“好，那么，就是这件事情？”
“唔，也不是……”
天祥院开始觉得困倦。他醒着的时间越来越少，做梦的时间越来越长。
仿佛在一片混沌中渐渐坠落，天祥院喃喃地开口。
“那本书，敬人，是给你的呀……那本书……”
天祥院阖上眼，不知道自己断断续续地把话说完了没有，也不知道莲巳的表情。
也许笑着，像冰原上的一簇篝火。也许眉头紧锁，像八月岚山悬崖上的龙胆花。